我读史铁生

姓名：闵珍　

单元：人力资源部

初识史铁生
，是在中学讲义里的《秋天的纪想》。那时的我
，总被文中一个细节戳中——他的母亲对“跑”“跳”“踩」剽些字眼的谨小慎微。她措辞时像踮着脚走路
，生怕哪个词会刺痛儿子的心。教员讲“儿子的磨难在母亲那儿总是加倍的”
，学生时期的我们并不能齐全理解一个母亲的心
，只是望着窗表的梧桐树发呆
，想着怎么实现一篇高分命题作文---《我的妈妈》。后来他的母亲不在了
，妹妹推史铁生去北？淳栈
，黄色的、白色的、紫红色的花瓣在风里泼泼洒洒。我想
，那些强硬开放的菊花
，或许是母亲最后一次无声的拥抱吧？她连握别都要用最热烈的方式
，把生的力量偷偷缝进他的性命里。

再读史铁生
，是在大学堂园的湖畔。图书馆的旧木桌上摊着《我与地坛》
，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来
，把“死是一件不用急于求成的事」剽句话晒得发烫。轮椅碾过地坛砖缝的声音似乎在耳边响着
，我看见那个青年摇着轮椅一圈圈丈量生死
，把绝望碾成细碎的尘土
，再从尘土里种出花来。他说这话时不像认命
，倒像武士收刀入鞘——既然终局已定
，不如把每个此刻活得威严。那天我在湖边坐了很久
，直到晚霞把湖水染成琥珀色
，忽然领略：真正的英勇
，是看清深渊后依然选择凝视星光。

又读史铁生
，是在抖音热推的“史铁生与余华的交谊”里。余华说：“铁生是个很好的守门员
，他从不乱跑。”各位
，各人听出来了吗？面对一个双腿瘫痪的残疾人
，这是一种多么唐突的夸赞。〉嗷涫凳钦嬲檬诽哪怯孜。史铁生曾说过：“双腿瘫痪后
，家人们很忌讳提起我的腿
，只有余华他带我去踢球
，让我守门
，他没把我当残疾人
，也没把我当人。”最好的交谊
，是懂得
，是相互的揶揄。这种轻松的关系
，更容易让史铁生不异化自己。

原来最深的懂得
，不是避讳你的残破
，而是连残破都成了能够玩笑的勋章。就像地坛里那些老柏树
，伤痕被岁月盘成遒劲的纹路
，反而比光滑的树干更有力量。

我们或许不会阅汗青铁生这么哀思的过往
，但
，性命是一条由看不见的源头淌出的河
，想来太复杂
，寺反太浅易
，磨难是傍边的必建课
，疾苦和幸福都没有客观尺度
，齐满是自我的感触。性命就是这样一个过程
，一个不休超过自身局限的过程
，在这个过程中
，我们遭逢疾苦、超过局限
，从而感触幸福
，就像史铁生和他笔下的芸芸多生那样。这或许就是史铁生想看到的：真正的英雄是那些看清了生涯真相
，却依然酷爱生涯的人。

合上书时
，总想起武威的菊花、地坛的蝉鸣、足球场边的轮椅。史铁生用笔在绝境里凿出一扇窗
，让所有被生涯硌疼的人看见——磨难不是终点
，而是另类的地图。当我们摇摇摆晃穿过自己的黑夜时
，他的文字就像母亲留的那片菊花
，始终在影象里开着
，提醒我们：痛过的处所
，终会生出比痛更开阔的光。（闵珍）